童年时的辽西小城，水果种类还匮乏，每一样果品的露面凯发app怎么下载凯发app怎么下载，大多与时令密切相关。比如西瓜只能是夏日，柿子自然在深冬，至于葡萄凯发app怎么下载，则一定伴随着秋夜的月光。

　　秋夜甚至因此有了一点仪式感。一串串葡萄冲洗后控净了水，盛在浅而大的圆盘中端上桌，晶莹饱满的果粒透着水晶般润泽剔透的光，与明净的月色遥相呼应。浑圆的葡萄有着天生圆满热闹的气息，果实丰硕凯发app怎么下载、颗粒繁多，种种特质颇和国人多子多福的心思，与金秋的富足与收获，也有着难能可贵的契合。

　　彼时东北的瓜果梨桃大多样貌普通，连长辈的饮食指导都是“歪瓜裂枣吃着甜”，观念又阿Q，又粗放。在审美不被强调的年代和地域凯发app怎么下载凯发app怎么下载，葡萄的外在美貌与娇嫩质地，于东北四时的蔬果里极为惹眼。

　　回想起来，当时葡萄的品种不过青红两种。紫红色的巨峰最为常见，粒大饱满，水分丰富凯发app怎么下载，轻轻剥去皮，一颗果实颤颤巍巍丰润诱人，入口时，汁水随果肉迸裂充满口腔，有毫不扭捏的热烈。

　　至于青色的葡萄，不足够甜美，也不十分水润，甚至在记忆里不曾“拥有姓名”。但这种不十足醒目的存在，到底是不可缺少的：色与形的映衬与互补凯发app怎么下载凯发app怎么下载，方能成就一个秋夜的美满与丰富。

　　与之相比，今日北京的葡萄，种类繁多，各有特色。这几天的菜市场里，葡萄铺满木架，除了巨峰，还有玫瑰香、美人指、红提、青提、夏黑、乒乓球……售卖者也懂其质地娇嫩，恨不得每一串都要独立装袋。买上三四种拎在手里，像小心翼翼地捧着一个秋天。

　　这小心是从小习得的凯发app怎么下载。儿时姥姥家楼后的小园里，有覆罩在整片花圃之上的葡萄架，我们这些城里长大的孩子，由此难得地见识到藤蔓攀爬、果实生长的过程。夏日里，田田的叶子遮住日光，生长的过程缓慢而私密；秋日到来，葡萄还青涩，孩子们就已迫不及待地想要采摘和品尝。

　　被教背这首诗时凯发app怎么下载，我不过三四岁。但关于其中的好凯发app怎么下载，多年来一直记着。爷爷说凯发app怎么下载，葡萄美酒夜光杯，这一句起得多美，你以为这是一场宴饮，大家高高兴兴喝酒，但酒还没有入口，就要去征战，很难活着回来。

　　难能可贵的是，即便大喜大悲之间不过几个词句，关于“葡萄美酒”与“征战几人回”的气魄依旧是奔放的、豁达的，甚至是热烈的，有着马革裹尸也不过如此的开阔和痛快凯发app怎么下载。

　　所以，葡萄美酒到底是怎样的一种存在？葡萄酿成了酒，柔弱就成了豪情，骄矜也被无畏取代凯发app怎么下载，葡萄从舌尖的一点惬意，成了苦中作乐的情绪来源，成了边塞诗里豪气冲天的引子。

　　细究起来，葡萄原就来自西域。据《史记·大宛列传》记载，西汉建元三年（公元前138年）张骞奉汉武帝之命，出使西域，看到“宛左右以葡萄为酒，富人藏酒万余石，久者数十岁不败”。“汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶，肥浇地……”[1]

　　蒲陶，即葡萄。可见彼时大宛国及其周边地区不但生产葡萄，还精于葡萄酒的酿造和存储。葡萄园或者还是财富的象征：不久前国家博物馆举办新疆文物展，一枚约东汉时期的木牍上记载着居民的买地契约，与中原人士不同，鄯善国人买的不是农田凯发app怎么下载，而是……葡萄园。

　　张骞凿通西域后，葡萄的栽培技术凯发app怎么下载、酿造工艺，甚至是酿酒艺人，也就顺着丝绸之路从中亚来到中国。这种甘甜滋润的果子给国人带来了新鲜体验，新鲜的是果子本身，更是其衍生品葡萄酒：可以香甜，可以醉倒；可以小酌凯发app怎么下载，也可以豪饮。

　　只是来自异域的鲜果和果酒恐怕价格不菲。在《续汉书》里，葡萄酒居然成为买官工具凯发app怎么下载。“扶风孟他以蒲萄酒一斛遗张让，即以为凉州刺史。”[2]

　　张让是东汉宦官，灵帝宠臣，以搜刮暴敛、骄纵贪婪见称。孟佗的筹码是一斛美酒，也就是20000毫升凯发app怎么下载，以今日一瓶红酒750毫升计算，孟先生27瓶酒就换来一个州官，可见彼时红酒之价远在今日茅台之上。

　　及至唐初凯发app怎么下载，葡萄得以广泛种植，民间酿酒处并不罕见。但将酿造葡萄酒的方法确切记录在册的，不是酒坊的工匠，而是多才多艺的......太宗皇帝。

　　贞观十四年，唐平定高昌。高昌产葡萄，以酿酒闻名凯发app怎么下载。唐太宗开开心心搞到了高昌的“马乳蒲桃”，还“於苑中种之”。最有探索精神的是，在获得酿酒方法后凯发app怎么下载，“帝自损益造酒成，凡有八色凯发app怎么下载，芳辛酷烈，既颁赐群臣，京师始识其味”。[3]

　　一鼓作气酿了八种不同成色的葡萄酒凯发app怎么下载，太宗还不忘赐给群臣尝尝，大概也是想堵住魏征的口，怕被老臣找谈线.

　　远路而来的葡萄，在中国成为珍馐与美酒，被捧上c位炒到高价凯发app怎么下载，同样也被描绘被赞颂被寄予深情。

　　李白当然要提。醒着的时候凯发app怎么下载，他写“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮”[4]，葡萄酒是女儿的嫁妆，是财富；待到醉了，就是“遥看汉水鸭头绿，恰以蒲萄初酦醅”，满江汉水都成了他眼中的春酒凯发app怎么下载，难怪要“百年三万六千日凯发app怎么下载，一日须倾三百杯”[5]。

　　苏轼也写葡萄，字里行间是人情冷暖凯发app怎么下载。在仕途坎坷、处境萧条时，有个朋友每年送葡萄给他，东坡先生特意留下一首诗凯发app怎么下载，“冷官门户日萧条凯发app怎么下载，亲旧音书半寂寥。惟有太原张县令，年年专遣送蒲桃。”[6]浅白而深情。

　　在世界的另一端，葡萄是《圣经》中反复出现的意象，更是洪水之后诺亚出方舟最早培育的人工植物，“栽了一个葡萄园”。[7]主耶稣将葡萄园誉为天国，或许是因为这种植物预示着富足和生养；在上帝视角之下凯发app怎么下载，爬满藤蔓的葡萄就像大地上的子民。

　　温良的民众最终陷入情绪的爆发。上世纪30年代末，美国小说家约翰·斯坦贝克发表长篇小说《愤怒的葡萄》，写尽经济大萧条时期农民破产、逃荒的故事凯发app怎么下载。在这里凯发app怎么下载，葡萄一样的数量众多但脆弱渺小的大众，被卷入社会斗争的洪流，被捣碎，被收割，因梦想破碎而满溢出愤怒。

　　“在他们心中，愤怒的葡萄开始滋长，越来越茂盛。愤怒的葡萄即将遍布大地凯发app怎么下载，如野火燎原。”[8]作家这样写。葡萄由此有了性情，有了悲喜，易碎的生命有了孤注一掷的反抗。

　　但我最喜欢的关于“葡萄”的形象，来自于严歌苓的《第九个寡妇》凯发app怎么下载。主人公王葡萄大约是最衬得上这个名字的女人，按作家的说法凯发app怎么下载，故事发生的地方缺水，叫一个小姑娘“葡萄”，是个良好的愿望。

　　愿望在她一个人身上野蛮生长。这个叫葡萄的女人饱满天真、水灵野性，她是葡萄也是美酒凯发app怎么下载，有丰沛的汁水和醇香的酒意；她更是山里幼年的野兽，睁着一双又大又黑又溜圆的眼睛，理直气壮地面对整个世界，茫然而无惧，混沌又澄明。

　　作家说，要写一个“不被很多概念感染的女人”凯发app怎么下载，于是就有了王葡萄凯发app怎么下载，没有条框也没有惧怕凯发app怎么下载，遵从内心，遵从情欲，遵从本能，把生而为人这件事，做得淋漓尽致。

　　最近男人们感到被《送我上青云》冒犯凯发app怎么下载，殊不知凯发app怎么下载，小说里的王葡萄早就做了自己身体和命运的主人，天真而不容置喙地轻松驯服了男性和男性世界。她像游走在情爱世界里的鱼，她让人扎心，也让人快活凯发app怎么下载，“光把日子过给人看的男人又傻又苦，和王葡萄这样的女人闷头乐自己的凯发app怎么下载凯发app怎么下载，才是真的幸福生活”。

　　只不过，比起“盛男”和“剩女”的尖锐，王葡萄潜藏在“葡萄”和“寡妇”的标签之下，又在改编成电视剧时不幸让“爱情至上”的叶璇当了制片+主演，杀伤力才一落千丈。

　　小说鸡同鸭讲地成了抗日无脑剧，被庸俗解构的葡萄丧失了天然的敏慧，给了男人喘息之机。毕竟，比起真正的快活，他们更恐惧对女性控制力的丧失，对硬核真实的面对，“只要有一点儿得势得意，马上就要把日子过给别人看”。

　　但葡萄总会成熟，跟酒劲儿凯发app怎么下载、情欲和秋天一样，属于王葡萄和盛男的世界，早晚会到来。